English

心中的历史

1999-02-21 来源:生活时报 ●中国人民大学 石洪涛 我有话说

趴在祖父的背上梦吟“花落知多少”,牵着父亲的衣角怯怯地望着老师……童年的事我大多已遗忘。因为那时我太贪玩,又太不经意。后来,人大了,也便有了一些觉醒。便开始回顾,更确切地说是在发现和寻找一件真正属于自己的历史,以填补那早该丰富却还空缺着的扉页。然而,现在想来,第一次存留于心的事诞生在初三……

那时候,老师和父母都主张我考中专,特别是母亲,她更希望我实现她昔日未竟的愿望。我了解母亲,也知道母亲始终没有泯灭那股强烈的希望。一个农家孩子能考上中专,这又何尝不是我向往已久的结局呢?然而,现实远不如想象的简单:繁重的功课对于身体孱弱的我,无异于大风摇荡着小树,比我有过之而无不及的却是母亲。她体质原本就差,而今,一家3人的责任田要她一锄一粒地耕播;年幼淘气的弟弟非但不能帮忙,反倒要母亲照顾;而父亲那点工资也无异于杯水车薪……母亲的劳苦,家庭的清贫,自然使我格外努力。熬三更,起五更,为了一双双企盼的眼睛,为了一颗颗爱抚的心灵。可是,在我感受到知识日渐一日地增长的同时,母亲也日渐一日地消瘦,最终卧病在床。看着母亲枯槁的面容,我的心像寒风中的树枝在频频颤栗。母亲已为我熬尽心血,难道我还忍心再读下去吗?然而,母亲坚决反对我辍学,说再苦再累也要送我上学,并再三叮嘱我,只要我能珍惜光阴,不半途而废就算是对她的孝敬。母亲如此说,我还能有什么言语呢?临近中考的那学期,母亲几乎没让我回过一次家。她总是按月把粮准时给我送来。每次送粮,她总要起个大早,以便赶上学校的午饭,省得到饭馆里花钱。最后的两个月,母亲竟给我带来了两盒鹿茸精,她还硬逼着我吃下……后来我才知道,她竟把父亲千里迢迢托人带给她的补品送给了我。

中考后,一家人都在焦急中等待着消息。母亲除了往日的家务活动,又压上了沉重的精神负担,但她却一直不失时机地开导、劝慰我。后来,几经煎熬,终于得到了自己的成绩高于分数线的消息,我竟高兴得一头依在母亲的怀里。当泪水滴湿了我的头皮,我才晃然醒神,母亲竟也泪花点点。胜利之后的等待远比未知的等待轻松,我和母亲在欢愉里劳动着,又勃发出往日的生气。可是,这种生气的背后又隐藏了什么?是否也像光明的背后隐匿着黑暗一样?事实终于有了明证,中考只不过是希望中的肥皂泡。几经酸甜之后腾飞的希望忽地坠进谷底,那是怎样的悲凉啊!“脚下的路还长……”母亲的话显然也是从悲伤中积蓄了力量才说出来的。可是,对于我来说,路纵然再长,还有再走的可能和必要吗?“孩子,不要太软弱,塞翁失马,焉知非福?……”母亲不知费了多少心计和口舌,打了多少比方和隐喻,甚至用自己的伤痛温暖我的创口,我还有什么理由沉沦于过去的悲痛?后来,我从逆境中振作起来,并放弃了父亲单位的招工指标,而在母亲的鼓励下选读了高中。在新的高中生活里,我时时感受到母亲的温馨,也时时铭刻着母亲的教诲,在人生和事业的道路上一步一步地前行。也许,正是这一系列朴素的事实,正是母亲几次三番的教诲,我才敢直面人生。

点评:人的一生有许多历史,然而值得真正回味的往往是令人心痛或令人骄傲的记忆。初三的中招是作者人生的第一次心痛,是母亲,在人生的关键时刻,使他重新扬起远航的帆。谁言寸草心,报得三春晖。这个亘古不变的话题,成了作者人生阅历的开始。故事并不新鲜,但语言朴实感人。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有